Música para tus oídos

Chuck Palahniuk nos acerca a través de Nana a un tema que de vez en cuando aparece, la muerte súbita de los bebés. A lo largo de la novela el tema se revela como algo demasiado triste y violento para seguir leyendo, pero tan importante que se hace imposible evitar leerlo.

Un periodista (Carl Streator) investiga acerca del tema de muertes de bebés en la cuna. A la luz de varios casos ocurridos en el momento en que él prepara su reportaje, observa puntos en común en las diferentes familias que han padecido esta pérdida violenta. En ellas siempre aparece un libro de poemas y nanas infantiles.

El periodista da palos de ciego hasta que consigue atar cabos y concluir que los niños mueren al recitarle un poema en concreto. Un poema que nació como canción sacrificial africana y que tenía como función ser algo así como una medida de piedad drástica en épocas de hambrunas, sequías...y conseguía matar para evitar que los niños que nacían tuvieran que padecer todo lo que estaban padeciendo los adultos. Una triste forma de evitar sufrimiento: destrucción selectiva.

Al protagonista de la novela de Palahniuk le sucedió ésto con su hija pequeña y también con su mujer. El poder de la nana es capaz de matar a la persona sobre la que se proyecta, de este modo asistimos aun poder erradicado en la voz y del que no se puede escapar. En un principio sólo es escuchar el recital, pero después, cuando quien conoce la canción la sabe usar, no necesita ni recitarla en voz alta ni que la persona a la que va dirigida esté presente. Con proyectarla basta...

¿Y si se pudiera dominar el mundo sólo a través de la canción sacrificial? Una nueva forma de dominación es la que se vislumbra en esta historia: "Cuando alcanzas poder, siempre ansías más".

Un libro que parte de una premisa muy básica, pero que complica toda su estructura al anclar el funcionamiento de su engranaje en las formas y actitudes con las que sus personajes se enfrentan y afrontan este poder.

La novela se desarrolla en el momento en que se inicia el periplo por librerías y bibliotecas del país para eliminar los ejemplares que contienen dicha nana. Paralelamente se trata de encontrar el "Grimorio" o libro de conjuros que permitirá eliminar el don adquirido por los que no pueden olvidar la canción.

Sin embargo, el dilema se plantea en cada página, en cada actitud de cada personaje: ¿eliminamos nuestro poder o tal vez buscamos más?

Y si quieres conocer algo más de Palahniuk entra aquí.

Cuando el teléfono no responde...

Llevo exactamente un año con problemas en mi línea de teléfono. Es cierto que la necesidad de una línea te obliga a ello, pero no entiendo el por qué de la INOPERANCIA de Telefónica, siendo una compañía a nivel nacional (e internacional) llega tan lejos que resulta sonrojante. No sólo es la cuestión de que en otros países vendan internet más barato (y aquí nos lo cobren a precio de oro), sino que la calidad del servicio es absolutamente impropia de un país que se supone está bien comunicado.

Esta compañía que nos bendice con anuncios la mar de optimistas (ya sabemos que NO describen la realidad), después de tenerte intentando conectar con ellos durante media hora -si tienes suerte- la ayuda es poco menos que nula y las respuestas dan risa.

No creo que sea culpa del operador, él/ella no repara la línea y no tiene culpa de estar aguantando la misma cantinela, llamada tras llamada, porque su compañía no funciona como se supone y como precisamente SE PAVONEA de hacerlo.

La última incidencia fue ayer. Estaba hablando con un amigo y de repente se corta. Irrumpe un desagradable pitido continuo como si se me estuviera enviando un fax. Desde entonces hasta ahora: 24 horas de pitido…

…justo ahora, hace un minuto, he hablado con una operadora y he tratado de explicarle qué ha sucedido.

La solución que me ha dado es que un técnico vendrá a mi casa y que sólo por venir me cobrará 36 € (deduzco que IVA no incluido).

TELE2 me ofrecía una buena alternativa, pero no me fiaba mucho. Ahora, que ya estoy harto de Telefónica (TIMOFÓNICA, como la llaman algunos y creo que cada vez coincido mucho más con este calificativo) pues voy a empezar a reconsiderar el tema de cambiar de compañía o someterme al móvil (que ahora dicen que te facilita acceso a internet).

Lo más gracioso de todo es que al iniciar la llamada siempre te dicen que te harán preguntas para ver si quedas satisfecho con la atención. Supongo que ya lo van retirando porque, desde luego, que te digan que el servicio que ofrece es pura mierda no es agradable.

Nadie más que tú...

Como no podía ser de otro modo El Mundo publica una encuesta hecha por Antena 3 en la que se da a conocer la elección de "El Español de la Historia".

En primer lugar leí algo parcecido acerca del Reino Unido, en donde eligieron a la Reina Isabel II como la más in -premio recogido por Helen Mirren, a quien le acaban de dar un Oscar por interpretarla- y la personalidad british más influyente fuera del país fue a caer a David Beckham.

Emulando este concurso, tratando de dar un giro hacia lo más patriótico y para que desarrollemos cierto afecto hacia la bandera española y nuestra nacionalidad, se ha creado esta encuesta. Dicen que llevan cuatro años haciéndolo, pero lo cierto es que no he tenido conocimiento de ello hasta hoy.

La Reina Sofía estaba en esa clasificación (número 4 concretamente) esta vez sin su Familia Real griega -a quienes en gran parte mantenemos gracias a nuestros impuestos-. Al igual que la Reina estaba Picasso, Cervantes, Colón, Adolfo Suarez, Santa Teresa...pero de nada les ha valido contra el Rey, ese insigne personaje, que con mas gallardía que el Cid se plantó frente a Franco (una vez fiambre, claro está) y decidió que iba a hacerse un proceso de transición hacia un estado democrático, pero con una Monarquía al frente. O sea, el calentamiento de cabeza para políticos, pero como personalidad más influyente el Monarca y su pléyade. Esto puede leerse como "yo no me pringo en el NO a la guerra, pero soy importante".

Hace bien poco hablaba con una compañera de trabajo sobre este tema. Un referéndum para la Otan, pero no para que los españoles determinen la forma de gobierno que quieren. Es decir, que el sistema de Monarquía Parlamentaria que mantenemos (para que los Reyes y esas cosas tan barrocas vivan del cuento, sin dar un palo al agua y pariendo como conejas) no se consultó a nadie, fue impuesto. Esa lección sí que parece que se aprendió muy bien del caudillo.

Quiero saber, ¿qué hizo exactamente el Rey de meritorio para que esa transición fuera posible? ¿qué sucedicó realmente en ese proceso? ¿por qué abdicó el padre de ese modo tan precipitado? ¿por qué toda la prensa europea critica a sus monarcas y en España no se dice ni pío? ¿no es un poco cansado que se resalte siempre su mérito en ese proceso? ¿por qué va tanto a los toros y nunca da opiniones acerca del terrorismo o la guerra?

Por cierto, el propio diario inicia una encuesta propia entre sus lectores: ¿cree usted que el monarca es merecedor dicho título? Cuando lo miré el 17% opinaba que SÍ, mientras que el 83% decía que NO.

Ah, que conste que no es que esté en contra de la nobleza como tal, pero prefiero gente como Tita Cervera, que pasa de extasiarse con un Picasso a encadenarse a un árbol (recordad: ¡No a la tala! ¡No a la tala!) como quien cambia de camisa. Por lo que las malas lenguas comentan, LetiZia será nuestra Tita, seguro que consigue dinamitar esa institución desde dentro.

Saludos muy muy regios, desde el aire.

De Soledades, Incomunicaciones y Otras Frustraciones...

ADRIAN TOMINE es mi último descubrimiento cómico (de cómic, no de comedia). Me ha encantado su obra Rubia de verano, que no es más que una recopilación de 4 historias que tienen en común la exposición de deseos frustrados de personas poco comunicativas o con grandes dificultades para las relaciones sociales.

Tomine destaca en esta obra por su cuidado orden en cada historia que narra y por tener perfectamente calibrado el calado de cada una de las partes que componen la totalidad de la obra. De entre las historias que componen esta obra destaca la última (Amenaza de Bomba) en la que es más palpable el ejercicio de estilo al que ha sometido el hilo narrativo (que a nivel visual y literario suele ser extremadamente estable). La propia historia del protagonista, "Scooty", tiene tres flancos abiertos: una chica, un amigo y el típico abusón gilipollas de instituto. Todo ello nos servirá de guía en esta historia que enlaza directamente con la temática de toda la obra: ¿qué se siente cuando a quien quieres que te vea le resultas invisible?.

Tomine ha hecho progresar las hisotrias de forma muy pausada, con gran rigor en la narración y se muestre muy preocupado por el grueso de su mensaje-idea.

Es cierto que hay dos referncias a Clowes absolutamente ineludibles. En primer lugar la ilustración y la organización de la tira gráfica recuerdan MUCHÍSIMO a él (tal vez es una de las razones por las que le he dado una oportunidad a Mr. Tomine, todo hay que decirlo). Y precisamente porque recuerdan mucho a él se echa en falta algo muy muy importante para que una obra de estas características sea inolvidable: EL SENTIDO DEL HUMOR. Para mi gusto en ocasiones es un poco soseras y te asalta la idea de lo que podría haber hecho Clowes con esa historia.

Sin embargo, nada se compara al tacto de ese papel de periódico reciclado, con la tinta bien fijada, sirviendo de soporte para un escritor en crisis (Alter Ego), una rubia enigmática (Rubia de Verano), una teleoperadora recién despedica (Escapada a Hawai) y una crisis teenager (Amenaza de Bomba).

Pásate por la librería más cercana, pídelo, hojéalo y tú mismo. Yo ya he empezado otra obra suya: Sonámbulo y otras historias.

El alma está en el olfato...y todas sabemos que los hombres tienen un pésimo olfato

Acabo de terminar Las ovejas de Glennkill. En el trabajo ha sido uno de los libros más comentados, unos lo han aparcado, pero otros le hemos hecho un hueco entre nuestras preferencias.

De entre los descubrimientos que he tenido con este libro, el primero, y me gustaría resaltarlo desde YA, es el de la editorial salamandra, que hace tiempo no le hacía mucho caso y ahora me parece que tienen un catálogo muy muy cuidado y que sus autores merecen mucho la pena. Sin ir más lejos ya le he puesto a puntería a Mark Haddon, que en breve caerá.

La editorial salamandra es la que edita a Harry Potter y sus aventuras, lo cual significa que la mayoría está familirizada con ella.

De entre la nómina de autores y autoras de salamandra, destaca Leonie Swann, una alemana que durante su estancia en París escribió una novela sobre un rebaño de ovejas en Irlanda y lo que les sucede justo al comienzo del verano.

El encabezamiento de la historia viene dado por un gran esmero en la presentación de los personajes de la historia. Los usualmente llamados "Dramatis Personae" -tan propios de nuestro teatro aurisecular-, en esta novela se llaman "Dramatis Oves" y él desgrana como en el Siglo de Oro las características más importantes de cada uno de los personajes (en este caso ovejas) que desfilarán por la obra.

El punto de arranque se sitúa en el momento en que el rebaño encuentra a su pastor muerto, con una pala clavada en el estómago, en la loma de la pradera donde pastan. Al principio el nerviosismo, después la histeria y más tarde la calma se apoderan de las lanudas.

La primera en examinar el cadáver fue Miss Maple, cosa que no hizo por gusto. Con el sol estival irlandés, George ya había empezado a despedir un hedor que bastaba para darle escalofríos a cualquier oveja. [...] Maple se atrevió a acercarse más, observó la pala, olisqueó la ropa y el rostro.

- ¿Y bien? - inquirió Mopple The Whale, que ya no soportaba la tentación. No se le daba bien soportar ninguna tensión.

- Está muerto -aseguró Miss Maple, lacónica. Acto seguido miró en dirección al camino-. Debemos estar preparadas. Tarde o temprano vendrán los hombres. Hemos de observar lo que hacen, poner atención a lo que dicen. Y es preciso que no parezcamos sospechosas, todas amontonadas. Debemos comportarnos con naturalidad.

Tras establecer un consenso, deciden que ha de hacerse justicia y que semejante crimen no puede quedarse impune. Todas balan "¡¡¡Justicia!!!" y no descansarán hasta encontrarla.

Merece la pena hacerse con este libro. Leonie Swann crea un libro divertido, ocurrente y con un enfoque original e inteligente al mirar la estirpe humana.

¡¡¡60 años no es NADA!!!

A medio camino entre un indio "cherockee" y un influyente David Bowie se sitúa el impertérrito Iggy Pop. Acaban de caerle 60 años encima y a pesar de no haber gozado de un gran éxito comercial nunca (de esos de vender millones de discos), Iggy Pop fue uno de los mayores impulsores del punk rock americano, más tarde exportado internacionalmente como uno de los principales referentes de este estilo.

Tras años de drogas, punk, rock, apariciones en películas...y grandes canciones quiero reivindicar a este tipo, que unos años atrás no suscitaría en mí ningún interés y hoy ando como loco buscando su biografía.

Sin duda James Newell Osterber, Jr (o sea, Iggy Pop) le debe muchísimo a esa imagen que ha patentado a lo largo de los años. Salir a pecho descubierto para ver un torso fibrado y más tarde subir hasta su cara ultraarrugada -que delata claramente su edad- y siempre pensar "joder, el tío está en forma". Es la imagen con la que todo el mundo se queda -por lo impactante que resulta- pero que muy pocos llegan a explorar su talento (o ser mínimamente conscientes del mismo). Como ahora estoy decidido a acabar con mi desconocimiento de él y sus "Stooges" pues ahí va una de las canciones que hacen que él siempre esté presente en los oídos de cualquiera.

I am the passenger
And I ride and I ride
I ride through the citys backside

I see the stars come out of the sky

Yeah, theyre bright in a hollow sky

You know it looks so good tonight

I am the passenger

I stay under glass

I look through my window so bright

I see the stars come out tonight

I see the bright and hollow sky

Over the citys a rip in the sky

And everything looks good tonight

Singin la la la la la-la-la la

La la la la la-la-la la

La la la la la-la-la la la-la

Get into the carWell be the passenger

Well ride through the city tonight

See the citys ripped insides

Well see the bright and hollow sky

Well see the stars that shine so bright

The sky was made for us tonight

Oh the passenger

How how he rides

Oh the passenger

He rides and he rides

He looks through his window

What does he see?

He sees the bright and hollow sky

He see the stars come out tonight

He sees the citys ripped backsides

He sees the winding ocean drive

And everything was made for you and me

All of it was made for you and me

cause it just belongs to you and me

So lets take a ride and see whats mine

Singing...

la la la la la-la-la la
La la la la la-la-la la
La la la la la-la-la la la-la

La Complicidad de los Miembros

84 Charing Cross Road es uno de esos libros de culto que se prestan los amigos unos a otros y transforma a sus lectores en una especie de miembros de una sociedad secreta.

Es sensacional que una persona pague por un libro y ese mismo libro pase por tantas manos, cuyos diferentes tactos pasan páginas y leen con avidez una misma historia. Una misma historia abordada desde diferentes perspectivas y maneras de entender la vida. Sucede pocas veces, pero cuando ocurre es realmente emotivo que esas ópticas tan distintas coincidan y con el tiempo se genere un vínculo entre los lectores, permaneciendo así asociado un momento a una obra en concreto.

El libro al que me refiero es 84 Charing Cross Road, de Helene Hanff. Una autora norteamericana, fanática de los libros antiguos y lectora compulsiva, que nos muestra a través de cartas la relación entre ella y un librero londinense durante más de 20 años. La obra de Hanff está estructurada con una base de cartas en las que la protagonista (también autora) se remite a una librería de Londres para pedir obras descatalogadas, extrañas, rarezas poco editadas, primeras ediciones...Unas peticiones que la convierten en una lectora de “gourmet” y que muestran en cada una de sus misivas su pasión por los libros y ese fervoroso deseo de que le llegue alguno.

Con Helene asistimos a ese deseo que baila en cada uno de nosotros cuando esperamos algo con toda nuestra ilusión. Cuentas los días para que ese paquete desembarque en casa vía postal y puedas iniciar ese ritual de desembalaje. Algo sólo reservado a las personas verdaderamente deseosas de tener entre sus manos el objeto tan preciado. En este caso se vuelve mucho más romántico, pues las condiciones que establece la lectora acotan mucho la disponibilidad de los libros. Éstos han de ser de segunda mano, pero en perfecto estado y a ser posible no deben estar anotados -es decir, los quiere LIMPIOS, algo que en un libro es un valor preciado-.

De otro lado está la profesión de librero. La persona que se encarga de asistir las peticiones de Hanff, de buscar cada volumen o proponer alternativas. Supone el reto de poder conocer la obra requerida y saber cómo buscarla. Carta a carta vamos descubriendo la apacible vida en Londres del librero, los cambios de trabajo de la escritora americana, entresijos del día a día…Carta a carta la complicidad de la neoyorkina con la librería se extiende no solo a Frank, sino también a otros miembros de la librería.

A través de toda la correspondencia sabremos de sus vidas a lo largo de más de 20 años.
En una carta Frank le comenta a Helene: Querida Helene, aquí seguimos cada día trabajando más, un poco más viejos…pero igual de pobres.

"El Newman llegó hace ya casi una semana y ahora comienzo a recuperarme de la impresión. Lo tengo junto a mí todo el día, en mi mesa de trabajo, y de vez en cuando paro de escribir a máquina y algo la mano para tocarlo. No porque sea una primera edición, sino porque jamás he visto un libro tan bello. Saberme su propietaria me inspira un vago sentimiento de culpabilidad. Un libro así, con reluciente encuadernación en piel, sus estampaciones en oro y su hermosa tipografía debería estar en la biblioteca revestida de madera de una casa solariega en la campiña inglesa, y está pidiendo ser leído junto a la chimenea por un caballero sentado en una butaca de cuero…"

Europa está en el ESTE

El pasado sábado tuvo lugar el Festival de Eurovisión. Normalmente no lo veo, pero este sábado se propuso una cena con la excusa del Festival y quizás era una buena idea para pasar el rato y reirnos un poco.

Comenzó a las 9. La actuación de España fue la 2ª. Se suele decir que cuando la actuación es tan temprana el público la olvida rápido. D´Nash, representantes españoles, acudían con una canción "I love you, mi vida" compuesta por Rebeca (la otrora ídola adolescente que cantaba muy convencida ella eso de "Duro de pelar"). Ya la autora no presagiaba nada bueno, pero es que el cuarteto de voces no daba para más. Cuatro tíos como trinquetes que parecía que ya estaban cansados desde los primeros segundos de la canción.

Sin duda la indumentaria "blanco nuclear" contribuyó a que se hicieran invisibles para el público europeo, más si pensamos en esos movimientos de cadera tan líquidos y estilizados, más propios de un Miguel Bosé en los inicios de su carrera (ahora tan de moda).

A partir de ahí ya solo quedaba ver cómo se desarrollaban las canciones y cuál de ellos era más friki. Hubo muchos candidatos que basaron su actuación en la excentricidad, pues simpatizar con el público da puntos. Así lo hizo Ukrania, quien a mi juicio debió ser la ganadora. Mis razones son varias: estilismo, actitud, concepto de show, desparpajo sobre el escenario, divertirse y afrontar el concurso como lo que es, un festejo y no un medidor de calidad musical. No ganaron, pero tuvieron a la cutre representante de Serbia con el alma en vilo.

Leí en el blog un periódico algunos comentarios que se hacían al día siguiente. Criticaban a Ukrania por su actuación y el hecho de que la canción no tuviera letra (o la que tenía carecía de sentido). Que yo sepa nadie entendió una mierda de lo que decía Serbia -la ganadora- o Bulgaria, Rusia, Macedonia y se les dio muy bien el evento. Además, por qué el chico turco quedó tan bien y todo el mundo se quedó sin habla cuando Suecia quedó tan mal, a pesar de la apuesta tan buena que hizo para el concurso.

Quedo en estado de shock durante las votaciones. Esperaba a 24 países y de repente empiezan a salir un chorro de presentadores desde países insospechados, independizados y con la superficie de una montañita que tras una cruenta guerra se han separado del país original. Países que quizás no pinten mucho en el mapa y que, a pesar de haberse matado vivos entre ellos, se dan los 12 puntos porque, en definitiva, para qué es Eurovisión. Ayer leí esto y no pude más que quedarme frito ante mi incultura en materia de geografía: "La votación fue hecha por los telespectadores de 42 países europeos a través de llamadas de teléfono fijo y móvil y reflejó, como ocurre en los últimos años, las afinidades políticas, religiosas y étnicas de los distintos estados europeos".

¿Alguien puede arrojar luz a esta cuestión?

Saco varias conclusiones de todo esto. La primera es que está claro que sólo es un concurso, no tiene otro valor más allá de un espectáculo de entretenimiento. La credibilidad del propio concurso va en consonancia con la calidad de sus actuaciones, o sea, con menos poder de convicción que los Goya en España -que ya es decir-.

Y la segunda, las bandas de chicos con coreografías espectacularmente estudiadas y rígidas son de principios de los 90, ¿no?.

La noche fue divertida, pero no lo es tanto cuando conoces el dato de que España es uno de los 4 países que concurren en el Festival con derecho a no irse por mal clasificada que quede. ¿La razón? Aporta un dineral para la realización del Festival, por lo tanto, qué menos que garantizar una plaza fija para hacer el ridículo a sus anchas...y es que Europa está en el Este. Hablemos con propiedad desde YA de una Nueva Europa y una Antigua (la nuestra) Europa.

Pepita llegó de madrugada

3 puntazos, 5 gatitos.

Pepita llegó a casa de madrugada. En una noche de juerga y al volver a casa mi hermano tuvo la genial idea de traerla. Desde ese momento se convirtió en un elemento de discordia, como en su día lo fue nuestro perro. Al poco tiempo se hizo con la familia entera, haciendo que en muchos momentos la atención estuviera centrada en ella.

Habíamos tenido un gato calcado a Pepita anteriormente, pero lo cierto es que cuando se puso en celo el resultado fue nefasto. Se largó de casa víctima de la irrefrenable testosterona gatuna de la que estos felinos son víctimas, casi tanto como los hombres (y mujeres, aunque muy poco les gusta reconocer éso).

Meses después se han confirmado las sospechas. Todos los intentos por impedir que Pepita tuviera sus gatucos fueron en vano. El resultado es éste:

De esos 5 gatucos hay tres ya asignados, pero otros dos aún no tienen dueño. Si alguien estuviera interesado, yo estoy absolutamente dispuesto a hacerle una entrevista personal y cederle amablemente la custodia de uno.

Cierto es que Pepita no es un gato tan "chic" como los de las portadas de los libros del señor Burgos, pero es muy graciosa y aguerrida como la que más. No necesita muchos cuidados, desde muy pequeñita ha sido tan autosuficiente que convivir con ella se convierte en una tarea muy fácil. Si así es la madre, los hijos serán otro tanto.

Hablando de Pepita y sus retoños, alguien me comentó que las gatas cuando están en celo pueden quedarse embarazadas de varios gatos si éstos tienen contacto en los dos o tres días que les dura el celo más fértil. Es esa la razón por la que los gatitos salen tan dispares, tanto en color como en forma -la cabeza, por ejemplo no sólo es distintiva del sexo, sino también de la raza-.

A los pocos días de escuchar esto yo me encargué de divulgarlo entre la gente que tiene gatos y sabe de este tema. Algunos se rieron...pero me encanta creer en esta suerte de azar que vive una gata. Nadie sabe cómo van a salir los gatitos. Sólo una persona me dio la razón, pero su afirmación fue tan contundente que me la creí y legitimó esa teoría que ahora he hecho mía: "Cada color es un puntazo que le han pegao a la gata". Según esta teoría Pepita tuvo 3 amantes con el resultado de 5 gatitos. ¿Esto tiene sentido? ;-(

Tengo que aprender a no dejarme llevar por este tipo de teorías que a mí me encanta escuchar, por absurdas que sean. Yo soy de aquellos que aún hoy tiene sus recelos a la hora de creer aquello de que el hombre ha ido a la luna porque Informe Semanal, tras la repentina muerte de Stanley Kubrick, decidió emitir su Falso Documental. Esto llenó mi cerebro de efervescentes sospechas acerca del tema.

En fin, la gente de mi entorno ya está harta de reirse de estas teorías extrañas que yo siempre me trago, y si son conspiratorias mucho mejor.

La ciudad no es tuya

Una compañera de trabajo me comentaba de su error a la hora de entrar en una cafetería en la que la única opción de prensa era el ABC -ya podemos percibir el tipo de cafetería que es-. En ella escribe una ilustre y querida pluma (muy sevillana, of course), sí, el de gatos por aquí, gatos por allá...un animal que si lo sostienes como él en la cubierta de sus libros gatunos, con rancia expresión, hasta da cierto caché.

En su artículo carga contra turistas y guiris en general (y en particular con los que hacen turismo barato y no son "high class"). Esta mente tan lúcida sostiene que estas visitas están convirtiendo a la ciudad en algo así como un decorado de cine y, en consecuencia, a los aborígenes hispalenses en mero atrezzo. Deduzco que prefería los Tussam [la compañía de autobuses urbanos de la ciudad] a toda velocidad por la avenida (si se le podía llamar avenida) haciendo peligrar la vida de los peatones y la catedral más negra que el ollín.
Es cierto que la ciudad recibe más visitantes cada vez. Pero no sé si estoy equivocado, leía hace un par de meses que la fuente de ingresos de la ciudad es un 21 % industria y un 70 % servicios (léase lo derivado del turismo). El porcentaje restante son, cómo no, funcionarios. Y , digo yo, que no es posible mantener ese altísimo nivel de servicios ofertados si no hay demanda (y Sevilla y sus sevillanos no son capaces de dar respuesta a ese volumen de "servicios").

Los que conocemos Fnac sabemos de qué hablamos. Sin embargo este intrépido articulista comenta que en toda la avenida hay sólo una librería (deduzco que es la que está apostada en la Puerta de Jerez y la misma que tiene el antiguo Teatro Imperial). Parece un poco de guasa si no supiera de qué estamos hablando. El que escribe trabajó en esa librería y puedo certificar que laboralmente fue una experiencia abominable, una jornada partida, de diez horas por un poco más de seiscientos euros. Sin duda, los felinos dan para ganar mucho más.

La avenida peatonalizada, el tranvía, el metro...y la Fnac configuran otra Sevilla, otra alternativa. Especialmente para los que no somos devotos de pasos de Semana Santa, que repelemos la Feria, el rebujito y el casposo tópico de en Sevilla hay que morir. Son alternativas, especialmente para sevillanos de Sevilla y sevillanos no de Sevilla que no están interesados en gente como usted.

Este choque tan divertido entre el aceitoso sevillano tradicional y el modernuqui tiene su máxima expresión en las quejas de los primeros, pura caspa tradicional que se queja por todo, pues si no se materializa el tópico (charanga y pandereta) no está contenta. El resto hace oídos sordos y, por lo que veo, en ocasiones actúa.

Aparte de eso...seguro que pronto te vemos firmando en eso que tú llamas Fenás. A ver si nos describes la experiencia cuando llegue el momento.

Sin duda, algo que me ha parecido dramático, es que el señor no encuentra a sevillanos en la pescadería. ¿Qué tipo de sevillanos busca? ¿Los vestidos de domingo? ¿Maruja ordinaria gritando? ¿Sevillita capillita? ¿Duquesa incombustible? ¿Torero de toda la vida? Mi consejo es que para calentar motores se pase por la Anselma...Ah, lástima, no es posible tampoco, porque a ella le dan de comer los guiris baratos...¿El/la pescadero/a de dónde era? ¿De Irak?

No sufra, siempre le quedará el Rocío.

Apasionante Winterson

La Pasión es el último libro que me ha impresionado. Una obra que se sitúa en los principios de una autora a la que admiro profuntamente. A pesar de ser su segundo libro, lejos de flaquear, hace gala de ese don para dar lustre a una historia a través de un impecable acabado. Un libro tan bien sopesado y dibujado responde a un proceso creativo efervescente, pero también a una paciencia y un buen gusto perfectamente calibrados.

La Winterson presenta la historia de dos personas que conocen la pasión -cada uno por su lado- hasta que ésta se cruza en sus vidas. El arranque de la novela es Henri, el cocinero de Napoleón, que antes de iniciar el asalto a la Gran Bretaña se convierte en el favorito del "emperador" francés. Su habilidad para preparar el pollo -plato favorito de Napoleón- y su escasa estatura hacen que Bonaparte simpatice inmediatamente con él.
La "Grande Armee" francesa inicia una ruta de conquistas por toda Europa e intenta su asalto a Rusia. Esta desmedida ambición bonapartina juega en consonacia con la admiración que el cocinero siente por Napoleón, razón por la que hará que se enrole sin pensarlo dos veces en una guerra tras otra, sin tregua, hasta que el campo de batalla acote los límites de su vida.

"- ¿Matarás a gente, Henri?

- A gente no, Louise; sólo al enemigo.

- ¿Qué es el enemigo?

- Alguien que no está de tu parte.

Nadie está de tu parte cuando eres el conquistador. Tus enemigos ocupan más espacio que tus amigos. ¿Cómo es posible que tantas vidas normales y corrientes se convirtiesen de pronto en hombres a matar y mujeres a violar?"

De otro lado está Villanelle, una croupier que juega al travestismo en un famoso casino en la ciudad que crece y mengua según el día: Venecia. La veneciana conocerá la pasión de mano de su reina de picas, la única persona que ha conseguido esa carta en el casino y, lo que es más importante, su corazón. El 9 será su número de la suerte. Durante 9 días vivirás la misma incertidumbre. ¿La verás al día siguiente? ¿Cuánto tiempo más? ¿Cuántas veces más despertarás a su lado? Durante 9 días ganará, consecutivamente. 9 días de amor y miedo, 9 días de pasión.

"Reina de picas gana, as de trébol, pierde. Vuelva a jugar. ¿Qué quiere jugarse? ¿El reloj? ¿La casa? ¿La amante? Me gusta oler esa ansiedad que tienen. Hasta los más tranquilos, los más ricos, tienen ese olor. Es algo que está entre el miedo y el sexo. Pasión, supongo."

Apostar siempre entraña un riesgo y precisamente es eso lo que excita al que apuesta, la posibilidad de perder todo, hasta lo más preciado. Villanelle apostó hasta el último día, pero siempre queda la incertidumbre de cuándo la suerte cambiará de dueño, cuándo ese azar inesperado dejará de sonreir. Después de 9 días todo cambió, la posibilidad de perder se torna una certeza. Ahora, sólo queda aceptarlo con la misma entereza que aceptó ganar la partida.

Desde este momento, un reguero de hechos, casualidades e infortunios llevan a ambos personajes a Moscú, donde tendrán que purgar y aceptar los pecados de sus pasiones, y del mismo modo alimentarán otras.

"Juegas y ganas, juegas y pierdes. Siempre juegas.

El final de cada partida es un anticlímax. No sientes aquello que pensaste que sentirías y aquello que consideraste tan importante deja de serlo. Lo estimulante es el juego.

¿Y si ganas?"

Tras el Santo Grial

Me ha costado muchísimo encontrar este libro. Creo que llevo como cuatro años tratando de hacerme con algún ejemplar. Lo busqué en bibliotecas, en librerías de viejo (las que venden libros antiguos), he pisteado todo tipo de webs que venden libros en internet...y nada. Hasta que finalmente una de ellas ofrecía algo, pero debía superar un límite de cantidad (gastos de envío aparte, por supuesto).

Tuve un regalo muy emocionante en Reyes, era la edición de bolsillo original en inglés. Todo el mundo que me hablaba de este libro comentaba siempre que lo único que se encontraba es la edición en inglés. Fue un regalo precioso y yo encantado. Además, comencé a leer en inglés. No me dio pereza el sentirme un poco "lost in translation" cuando oía hablar de Napoleón y su cocinero. De guerras y la afición de Josefina por las flores. De alguna manera esperaba hacerme con la edición en español y cerciorarme de que lo que leía era correcto. Y lo era.

Hace poco, en una página de libros, pujé por La Pasión y lo conseguí, lo cual ha sido más que una odisea. Sin embargo, debo decir que la rapidez fue lo nunca visto (32 horas de que hiciera el pedido).

Todo este periplo de búsqueda de mi "santo grial" particular sucede porque es un libro que se editó por última vez en el año 1991 y ahora -incomprensiblemente- no hay quien apueste por una autora como Jeanette Winterson. Me costaba creerlo, pero es así. Es mucho más rentable La catedral del Mar, pero hablemos de literatura.

Mi adorada Winterson no había conocido una reedición desde entonces. Es cierto que conoció un "boom" en el momento en que se publicó (a mediados y finales de los 80) pero se esfumó pronto.

Hubo posibilidad de nuevas reediciones a principios del nuevo milenio (con un nuevo libro en boga, esta vez era "Escrito en el cuerpo").

La Pasión (el objeto de mi búsqueda) bucea en un sentimiento tan primario como indeterminado. Mueve hilos de dos historias muy simples que se cruzan y tejen un tapiz tan exacto que la historia en su final resulta mágico y real, idealista pero coherente.

Dicen que a Napoleón le volvía loco la carne de pollo, casi tanto como Josefina. A mí me ocurre lo mismo con Winterson, su obra es para mí el bocado más exquisito y en este caso uno de los tesoros que guardaré entre los más preciados.